PEDAGOGÍA

 

 

Un pedagogo hubo: Herodes.

JUAN DE MAIRENA

¡A mundo! Yo vi al sute salir de la escuela como un colibrí. Yo venía de donde los chinos con unos paquetes y lo vi cuando saltó desde el portón como un huracán hacia la acera. Iba como buscando algo. Iba como asustado. Como si se le hubiesen perdido las metras. Le vi angustia en la carita sudada. No me dio tiempo de decirle nada cuando pasó a mi lado rumbo a la esquina y entonces el carro le dio de frente, y así voló hacia el pavimento unos cuantos metros. Quedó como un pichón inerte. Pobrecito. Escuché el frenazo, el golpe y los huesitos quebrándose con el impacto. No pudo gritar, ni llorar, ni balbucear siquiera, ya que fue golpe y caída a un mismo tiempo. Mucho más gritamos quienes le rodeamos de inmediato su cuerpecito baldío sin poder tocarlo. Con el cachetico pegado al asfalto, los ojitos cerrados, ya no tenía semblante. Todo fue tan rápido que de seguro el color se le había ido al cielo.

A toda planta hay que saberla podar. Esa mañana era el turno de la cayena. El cielo estaba clarito, con el azul que gusta a las garzas para volar juntas. Ya la belleza se estaba saliendo de las fronteras del jardín con nuevos botones y hojas buscando pendencia. Había llegado temprano para mirarla con cariño, preguntarle cómo la trató el rocío y así recoger con paciencia sus florecitas chupadas en el suelo de la noche anterior y admirar las bellas novias rojas y rosadas riendo recién nacidas entre las ramas. Recé y pedí permiso, antes de tomar la tijereta echando ojo al sitio donde picar primero. Arreciaba el frío de las siete, entró el calor de las ocho, se aproximaba la hora fuerte del recreo y los sutes recién habían entrado a los salones detrás de sus maestras, cuando lo vi salir por el vano de la puerta de la casa escolar hacia el patio de recreo. Parecía un corredor de los cien metros. Su perfil sí que me lució el de un alumno preocupado por algo. Iba sudadito, un poco despeinado, como mirando algo que no tenía. Ni siquiera marcaba los pasos con fuerza porque volaba sobre el tierrero. Atravesó el portón como desapareciendo. No pasó mucho tiempo. Nada. Cuando escuché los gritos de las mujeres y entonces corrí a ver qué pasaba.

Siempre a esa hora estoy aún en el portón, esperando a los rezagados, a los que se quedan dormidos, a los distraídos. Casualidad que ese día, en ese justo momento, me llamó la señora de la cantina para darme una taza de café. Ella siempre me lo mandaba con una de las aseadoras, pero ese día el acto cívico dejó alborotada a toda la gente, porque era una fecha importante que ya no recuerdo y los sutes presentaron motivos teatrales. Como no es mucha la distancia, atendí su ofrecimiento y al regresar con la taza en la mano, vi el celaje del sute salir de la nada, para internarse en el vacío del portón. Esas actitudes de los alumnos siempre me pusieron alerta, por esto aceleré el paso para llamarle la atención, pero al salir a la calle me vi entre el griterío y el corre y corre. Me abrí paso entre quienes miraban y lo vi en el suelo. Tuve una tristeza mezclada con impotencia porque pensé en mis nietos. Me di vuelta para avisar pronto a la directora, pero qué va, ya todo el personal de la dirección venía con ella a la cabeza. Ni pude terminarme el café.

Ese día me quedé porque me habían citado por el menorcito que ya está en segundo grado. Habla mucho: me decía la maestra. Se distrae y a veces hasta se duerme. Le tuve que confesar que todavía mama la teta. Ese día ese acto cultural fue bastante largo, aunque bonito. Son momentos en que los sutes se destacan como artistas: yo diría que son artistas por ese momento y las maestras se sienten como orgullosas y una también, cuando los hijos son salidos como para meterse en esos bailes vistosos lo ponen a una orgullosa. Estuve a punto de volver a casa de no ser porque me retuvieron los bailes de la Calenda, una sute tocando cuatro y los más pequeñitos desfilando como animales. Se veían tan graciosos. Tenía que esperar a que la maestra entrara a los alumnos y los tranquilizara para que pudiéramos hablar porque el momento los había alborotado. Me puse a leer en una cartelera indicaciones de salud bucal cuando me pasó por el lado algo que parecía todo menos un sute. Corría. Si mal no recuerdo, hasta un bufido le escuché. Iba como un torito, aunque no bravo, sino asustado diría yo. Luego lo comparé con un potro de carrera, pero desbocado. Iba con su uniforme bien planchadito, aunque un poco despeinado el cabello. Pensé en ese momento que nadie podría detener a tan decidido muchachito. Mi curiosidad fue tal que abandoné mi atención por la cartelera y caminé unos pasos para seguirlo con la mirada mientras atravesaba el patio sin bajar la velocidad hasta perderse en el vacío que deja la abertura del portón. Me quedé intranquila porque una piensa rápido en los hijos. El sute de una por ahí corriendo solo, sin maestra, sin dirección, como si la escuela lo estuviera botando. Unos gritos y el frenazo de un carro me sacaron de los pensamientos. Me cerré en una invocación de momento mientras me acercaba a la gente que se aglomeraba. Lloré por aquel sute y por todos los sutes y por los míos propios. Me devolvía a la escuela a buscar a los míos porque pensé que ese día me les iba a pasar algo. Conté mil veces al personal  lo que había visto y me convencieron de que debía esperar a que se resolviera todo antes de que despacharan a los alumnos. Pregunté mil veces si estaban bien. Por un momento sospeché de una escapada del mayor que es medio tremendo, pero una de las aseadoras me trajo noticias de que lo vio en el salón de lo más tranquilo. Observé de lejos todos los pasos que dieron con el cuerpecito. Fui por un instante aquella madre que desesperó al mirar a su hijo atropellado. Me dieron a mis tres muchachos y los llevé a casa a punta de respiraciones hondas. Lloraron al escuchar mis lágrimas.

Me dolía un poco la cabeza desde que me levanté. Le había dicho a mi esposo, que tal vez iba a llamar a una representante para que me ayudara en el salón. Pocas veces lo hacía. Mi primer embarazo tenía apenas semanas y aún no había razón de malestares. Reconozco que en ese momento estaba como triste, algo apesadumbrada, aletargada. Las sienes me palpitaban. No sé si fue una impresión pasajera, pero los alumnos me miraban en la fila como si supiesen lo que llevaba por dentro. Una niña se me acercó y sin decirme nada me tomó la mano, miró mis ojos con ternura, sonrió y volvió a la fila. El acto cívico me pareció demasiado largo, tanto que salí directo a buscar una pastilla y un vaso de agua. Mi salón de ese año tenía vista privilegiada hacia los demás salones. Por esto me di cuenta del justo momento en que salió del salón, aunque no me pareció precisamente una salida, más bien me dio la impresión de una escapada. Corrió tan velozmente que no me dio tiempo de pararlo en seco como solía hacerlo con este tipo de deslices. Llevaba el uniforme impecable y el peinado un poco movido. No sonreía, más bien parecía asustado. Estuve a punto de pegármele atrás. No lo hice porque pensé en que tenía permiso. Sin embargo, caminé tras sus pasos y alcancé a verlo cuando salió por la puerta que da al patio. Al regresar al salón, los alumnos estaban como petrificados. Me perdí de algo que había pasado en tan breve tiempo. Logré escuchar una fuerte algarabía como de pájaros venida de la calle, seguida de una ventisca que nos dio en la cara y de un gran empujón invisible que, puedo jurar, nos dio en el ánimo; como si se hubiese caído algo de las nubes. Los ojos de los niños me hablaban de algo incomprensible porque me seguían como si fuese un espectro. Al instante se instaló en la puerta el secretario de la directora con una cara difícil de olvidar. He tenido siempre la impresión de que los niños presintieron anticipadamente lo mismo que yo, cuando iba al encuentro de aquella mueca en forma de rostro. Tardó varios segundos en hallar la voz y luego dijo en un susurro lacrimoso que debía retener a los alumnos en el salón hasta nuevo aviso. Que la directora informaría luego, fue la respuesta del secretario ante mis interrogantes. Me senté para dirigir un largo concierto de suspiros. Que malo es saber que ha pasado algo que uno no sabe. Al rato, luego de haber puesto a los niños a leer cualquier cosa que les entretuviera el aburrimiento, vino el mismo secretario a decirme que debía despachar a los niños. Toda la escuela parecía que iba a un sepelio sin sospecharlo. Jamás vi a tanto niño mirándose de reojo. En la calle había policías y fiscales de tránsito para regalar. Gente adulta orientaba a los niños que se iban solos a sus casas. Hasta que no despachamos al último de los alumnos que vinieron a buscar los representantes, no fuimos convocados a la Dirección. No recuerdo cuánto lloramos.   

El susto por la revisión de la tarea es el momento de más tensión en un salón de clases. A un niño se le queda en la mente como una alarma eterna. Queremos creer que su silencio es normal, pero en poco tiempo nos convencemos de su infinita anormalidad, de su alterada y peligrosa cadencia, del terrible estremecimiento; más bien pega como un escalofrío que se apodera de nuestra alma porque es como si no tuviéramos cuerpo o tal vez la piel quiere escapar de un instante en que puede pasar cualquier cosa. Porque a la maestra no se le podía dejar de llevar la tarea. Había que tenerla sobre el pupitre como un manjar para sus ojos, como una tela de hierro para sus manos, como un documento indestructible para sus anotaciones, cuando ella dijera. Él fue el único que tenía la tabla de su pupitre sin el cuaderno requerido, él estaba sin la más nerviosa de las satisfacciones, él comulgaba con la indefensa tristeza de un recuerdo invisible hasta la desesperación. Estuvo parado un tiempo indeterminado tratando de explicar su falla con una voz tan bajita que sólo sus compañeros comprendíamos. ¿Qué puede pasar cuando uno se trasforma en un olvido? Si uno es el olvido en sí mismo ¿acaso pierde el poder de hacer hasta la más mínima cosa? ¿Juntar a un niño con un olvido es una catástrofe? Siempre tendré la impresión de que nuestras miradas intentaron protegerlo. Hasta que fue liberado por los efectos de una orden discreta que pocos escucharon o por lo menos yo no pude escuchar, aunque intuí, no me di cuenta de la cadena rota. Lo que pudo ser una ventaja, una solución a la nada, se transformó en borrosa pintura del porvenir. Vivía cerca de la escuela. A pocas casas. Al pasar la calle quedaba su vivienda. Aún escucho por las noches la lejana desesperación de la gente transformada en voces desagarradas que yo creí una parranda de borrachos. Aún veo en sus ojos ese algo que le oprimía rayándome la retina para siempre. No se me sale de la memoria aquel compañero de clase llevando en el apuro una culpa que se arrastraba entre los pupitres como una serpiente cuatro narices; llevando acumulada en los bolsillos una angustia incomprensible para su infancia. Me sueño aun saliendo de la escuela como si fuese él y alguien me entera de pronto de que un automóvil me zarandeó los huesos contra la calzada y fui a parar a la nada reventado por la desgracia de mi familia. Los veo a todos rodeándome como si fuese el espectáculo del día, esperando a un paisano con cara de médico que vendrá a tomar notas de mis pulsaciones ausentes. Todas las madres y la mía, están llorando alrededor de mi cadáver, creyendo que en realidad se trataba de mí. La sábana blanca sobre mi cuerpo, alguna sirena que se acerca y varios tipos que me levantan con el permiso de la torpeza son cosas de rutina. La dispersión paulatina de la gente cambiando de habladurías me apresta el olvido. A veces la madrugada me abre los ojos y me trago aquella oscura tristeza.

No sé qué decir … como sabía que vivía cerca le dije que fuera a buscar la tarea… yo no permito que nadie olvide la tarea … como mínimo le cito el representante … quién es esa gente que me mira como si hubiese hecho algo malo … claro que hice algo malo … fue un accidente … en estos tiempos los carros andan a toda velocidad … déjeme tomar más agua … ese salón quedó hecho un desastre … lo primero que hice fue echarme a llorar … mis compañeras me abrazaron … tenemos rato hablando con el llanto … era un niño bueno … creo que era la primera vez que olvidaba la tarea … había llegado de primera a la escuela … fíjese cómo son las cosas … no sé qué me pasó … me caí de la cama … eso me dijo el vigilante cuando llegó y me vio solita en la puerta … cuando me dijeron que no sacara a los niños del salón dije … ya está … algo pasó … qué me iba a imaginar yo cuando le di aquella orden … para adivino Dios … la tarea es lo principal en la educación … sin la tarea no somos nada … tengo mucho pesar … creo que voy a vivir con esto siempre … me dijeron que mi familia quiere verme … yo voy a esperar un poco … más tardecita … estoy que lloro de nada … jamás pensé que un alboroto que me pareció tan lejano estaba relacionado conmigo … me dicen que lo mató en seco … bájenle el volumen a ese radio que me atormenta … disculpen … creí que era aquí mismo … es que todo lo oigo cerca …  quiero más agua … los deberes son primero que los derechos … yo no debí haber hecho eso … o debí … estoy toda sudada … deben ser los nervios … han visto a la familia del niño … pregunto … no … me duele todo el cuerpo … como si hubiese trabajado cargando cabillas … no crean … el trabajo de una es fuerte … hay gente que cree que es fácil pero no es así … después que lo conocen se dan cuenta … me dicen que no sintió nada … que se quedó quietecito … lo voy a estar viendo a cada momento en todas partes … lo sé … yo soy así … tiendo a la obsesión … cuando lo vi salir estaba tan seguro de sí mismo … me aturde ese silencio que guardaron sus compañeros … la directora me mandó a llamar y con los niños se quedó la coordinadora … me llenaron de murmullos bajitos … la conversación con la directora fue breve … lo demás han sido vaivenes … vienen para tranquilizarme … no sé qué decir …

No tuve culpa. Vi al sute cuando lo tenía encima del capó. Cuando acordé, se estiró en el aire y cayó. Apenas lo toqué. ¡A Mundo! No pude frenar a tiempo.