Me
siento equidistante del mundo cuando intento, por así decirlo, hacer
el amor con Laura. Es flaquísima Laura, puro hueso. A veces pienso
que la piel se le va a romper en mis brazos cuando me tiene con
fuerza pasional. Es el espíritu de una mujer metida en un andamiaje
de papel de seda y veradas óseas. Cuando la beso es como si mis
labios tocaran un pétalo encendido y la saliva se nos deslizara como
suave pegamento. Pienso que si, en un supuesto, practicara alguna de
las artes marciales chinas, fuese invencible y mortal porque sus
codos, rodillas, hombros, caderas, nudillos de los dedos y talones
son agudos ángulos punzantes. Al tocar su coxis he sentido especie
de vibraciones universales. Cuando la abordo para el cariño
cotidiano, es decir: un apretón espontáneo, sorpresivo o el baile
de una pieza de bolero, un caderazo sutil, un restriegue
imperceptible, debo tener el cuidado de no cortarme con la belleza de
tanta filosa flacura. No sé cómo una brisa fuerte no se la ha
llevado a través del firmamento para que la infancia la enlace con
una trenza de pabilo o para que la ancianidad la vea volar como una
nave extraterrestre. A veces experimento la secreta tensión de verla
de frente, desnuda, en posición meditativa, porque imagino que sólo
destacarían el cabello negro, los ojos pardos, los mínimos lóbulos
de la nariz aguileña, las bellas y enormes tetas, los labios
carnosos; lo demás sería el corpóreo filo de una mujer hermosa. Siempre que la ve, mi abuela me susurra: “Esa novia tuya es pura cara”.
